第一章｜新的阳光

尬，只把椅子往前挪了点，替我空出一条窄窄的缝。

    「书包先挂後面。」他的手指敲了敲椅子，像提醒，又像熟门熟路地安排。

    他目光好奇地打量，在我身上停留了几秒。

    那一刻我还不知道，之後很长一段时间，

    他会是我难以忘怀的回忆。

    早上是国文课。

    我盯着字看，却总忍不住往右边瞥。谢成礼写字很快，笔尖擦过纸面的声音像风掠过树叶。他偶尔停一下，把笔端轻轻抵在下唇，像在数拍子。

    耳边环绕着老师讲古文时的节奏，和黑板上写满断句符号，交织成有名的安睡曲。

    不知不觉间，我竟真的睡着了。

    下课铃响，声音从走廊尽头一路蔓延过来，刚拿的新课本还停留在第二页。

    旁边的谢成礼用笔尖轻敲我的桌面，「同桌，你头快掉桌上了。」

    「下课了吗？」我陡然清醒，若无其事的合上书。

    「嗯。」他收了笔，像忽然想起什麽似的，又问：「等会儿午休，你吃完会睡觉吗？」

    我摇摇头。

    「那正好，陪我去买杯N茶。」他说得理所当然，像早就安排好了。

    我侧头看他，他已经低头拿出便当，筷子一拨，蒸气冒起来，看起来真的只