二章

   「没有，油烟呛的。」

    mama边说边背过身，

    手却在擦脸。

    有一次，收债的人来了。

    敲门声很重，

    像要把墙都敲裂。

    爸爸出来，递上信封，

    1

    声音低得几乎听不见：「再给我一点时间。」

    那人没多说，只留下一句：「下个月要清乾净。」

    门关上後，家里静得出奇。

    小孩们都没敢出声。

    mama转身进厨房，

    水声、菜刀声、锅子的响声，

    全都像在掩盖什麽。

    那晚，爸爸没吃饭。

    他坐在桌边，

    看着那盏灯发呆。

    1

    灯光照在他脸上，

    像是一层透明的灰。

    孩子们躲在房里，

    没有人哭，

    却都在心里想同一句话——

    「长大以後，要让他们不要再借钱。」

    这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。

    没有爆发、没有哭喊，

    只有「一个家庭慢慢吞下现实」的声音。

    父母的尊严、孩子的成长、钱