第一章 零时十五分的水湳

过去，没有声音，但我感觉得到。

    我想，我应该转身就走的。

    这个念头非常清楚，理X的、安静的，像一个成熟的人应该做的决定：你看见了，你知道了，你走开，你继续过你的日子。

    但我的脚没有移动。

    後来我说不清楚是什麽让她转头的。

    也许是人群移动的方式，也许是那个孩子停下来，蹲下去捡了什麽东西，让她也停下来，转过身，往後看，确认周围没有危险。

    她转过头的那一刻，我们的视线正好对上了。

    只有一秒。

    不到一秒。

    但就在那一秒里，我看见她的表情从正常走过空白，然後在某个我说不出名字的情绪上停住了。

    她没有叫我的名字。

    我也没有叫她的名字。

    孩子这时候站起来了，把捡到的东西——是一根别人掉的萤光bAng——高高举起来给她看，她低下头去，用手接过那根萤光bAng，动作很自然，很熟练，那是一个已经做了很多次的动作。

    然後她重新看向我。

    她没有变老，是邓琬霖的第一个念头。

    不，不是这样，她修正自己——他变了，但不是老了。是那种三十几岁的男人才有的样子，肩膀宽了一点，脸上的轮廓b高中时更y一点，但眼神反而b她记忆里更安静，少了一些她以前很熟悉的、急着表达什麽的锐气。