第三十四章：清晨的偷亲

始数：「一、二、三……」她数得慢，让每个数字都踩稳。数到十六时，两人同时x1了口气，像在某个看不见的起跑线前点头。

    起床时，小雪的睡衣下摆皱成一团，像抓不牢的云。她坐起来，手g到床头那张小贴纸——一只眯眼笑的猫，被黏歪了一点；她按了一下，没按正。彼方替她把睡衣拉好，又把手环转正，歪结还在。

    洗脸间隙，小雪的闹钟晚了两分钟才响，电子音卡了一拍，像齿轮临时滑齿。她们互看一眼，一起笑——谁也没去关，任由它慢吞吞地提醒。

    餐桌上，爸爸把报纸摺成三等分，边角刚好卡住心情专栏；mama把蛋放到她们碗里，又把杯垫推近。彼方的杯垫是那个有很淡咖啡晕的，她没换，指尖压过去的时候停了半秒，像在暗暗认亲。

    吃到一半，小雪偷偷在桌下把彼方的袜口拉平——昨晚剪掉的线头乾脆了，可针织边缘还翘着一个小角。「等会儿我借你熨斗。」

    「我以为今天不需要完美。」

    「不需要，但可以更好看。」

    「好。」彼方低头喝一口牛N，N皮黏在上唇，小雪用指背替她拨掉，两人都没说话。

    出门前的玄关，